L'eau s'arrête de couler du pommeau de métal. Pourtant, elle s'écoule toujours sur mon visage, par torrent froids et salés. Ton souvenir déborde de mes yeux enflés. La douleur s'échappe de mon regard, fluidifiée. Mon âme s'y infiltre, lentement, par petites part, fuyant le monstre que je deviens loin de toi. La douleur que je ressens est trop forte. Elle grandit en moi pour me déchirer, pour bloquer mon souffle dans mes côtes, pour me déchirer le cœur dans ma poitrine, pour me faire taire dans ma gorge, pour m'affamer dans mon ventre. Ce n'est pas la douce et merveilleuse douleur que tu m'as apprise. Ce n'est pas cette douleur que j'aime. La douleur qui grandit en moi détruit ton travail, m'éloigne de mes ailes d'anges, m'éloigne de la rédemption. Cette douleur m'éloigne de toi. Cette douleur, là, en moi, fais de moi un monstre… Et évidemment, mon aimé, je veux m'enfuir. Je veux t'obéir, me batte pour ce Dieu si puissant. Mais le malin joue de ton absence et grandit autour de moi. Il me claustre dans une cage de peine. Il m'écrase et me transperce de l'extérieur. Je ne peux rien faire contre ton absence, contre ce manque qui me rend malsaine…

La serviette rugueuse rappe ma peau irritée plus violemment que les lames que tu essayais sur mon dos. Elle aspire l'eau et me déchire la peau, elle s'affaire à rouvrir les plaies qui se refermaient. L'éponge me tue et cette douleur me rappel nos moments et inonde mon visage. Sais-tu  ce que c'est, que de vivre sans toi ? Sais-tu que tout autour de moi est devenu une arme pour mon cœur… Chaque petit objet renferme un fragment de nous, de notre histoire. Chaque fois que je les approche, que je les frôle, notre histoire me bondit au visage, et les griffes de ton absence me déchirent. J'ai été une mauvaise fille… sinon, pourquoi serais-tu parti ? Pourquoi maman ? L'eau quitte ma peau et mes cheveux s'emmêlent, ils sont étirés et la douleur me rappel à quel point j'ai échoué. Mes muscles s'étirent douloureusement et ma peau s'écorche. Rougie, je laisse tomber ma serviette sur un banc, tremblante.

Le tissus se glisse sur moi, couche à couche, et cache mes plaies. Mes larmes ramènent à ma peau l'eau dérobée et ton souvenirs me hante encore. Alors que mon corset se resserre sur ma taille, j'entends l'écho de ta voix, déformé par ces cinq mois sois l'entendre réellement. Je t'entends me féliciter d'avoir encore pu le serrer un peu plus, je t'entends me féliciter de n'être plus qu'os et peau, avec un peu de fluide et quelques organes. Je t'entends me féliciter d'être un monstre souffrant, un monstre qui lutte. Je t'entends me dire à quoi je ressemble et je pleure, parce que cette pilosité rousse courant sur mes bras n'est pas à moi.

Je me regarde dans ta direction et je te vois sur le mur. Je te vois dans ces vêtements que je porte et j'ai mal, parce que tu n'es plus qu'une image. Voilà cinq mois que tu n'es qu'une image. Voilà cinq mois que, chaque fois que mes yeux se ferment, tu es là, dormant dans ta peine, en Allemagne. Voilà cinq mois que mon monde s'est effondré, cinq mois que je sais qu'il n'y a plus d'espoir de le réparer. Et là, ton corps abîmé est là, en face de moi, son image humide me fixe, les yeux enflés. Je le fixe et voit les cicatrices enfoncées dans mon image, et je te vois te fondre en moi. Je suis toi, quand je me regarde, et j'ai peur que tu subisse mon mal, puisqu'il est si différent de tous les autres. Je t'en prie, dis-moi que tout va bien, que tu te sens mieux… dis-moi que tu ira mieux…

J'ouvre la longue boîte beige avec la sensation étrange qu'une aiguille à tricoter s'était enfoncé dans ma poitrine. Je vois le tissus noir et rouge qu'elle renferme et je pleure. Tu l'as commandé, avant de t'effondrer. Je l'ai reçue, voilà une toute petite semaine. Elle était là, dormant dans la boite fermée. Je ne pouvais pas la voir, mais tu aurais voulu que je mette quelque chose de nouveau, non ? Je la regarde et je te vois sourire en expliquant au vendeur que tu voulais un noir de deuil et le rouge de tes yeux, et le violet des miens. J'entends ta voix souriante, j'entends ton bonheur à l'idée de mon sourire et j'ai mal, parce que tout ça n'est plus que souvenir.

Mes jambes me lâchent, frappées à grand coups par la peine, endormies par les illusions. Elles claquent contre le carrelage et lance, tel une vague, une douleur qui se repend jusque dans mes dents. Mes yeux s'ouvrent plus grand alors que je m'effondre. Les larmes, lourdes, s'enchaînent. Mon cri est toujours prisonnier, mais je le sens frapper de toutes ses forces à la porte de ma retenue. J'ai mal et c'est tout ce qui existe, maintenant. Ça, et ton visage à quelque centimètres du mien. Il y a ces larmes sur tes joues, il y a tes yeux qui sont rouges et enflés, il y a ton visage qui se déforme. Il y a ta douleur sur mon reflet, et ça me brise. Je ne sais même pas si tu souffres réellement, ou si ce n'est que le reflet de ma peine. Je ne sais pas mais je souffre, parce qu'il y a ton visage et qu'il a l'air plein de douleur. Et je sens que cette douleur m'étrangle et grandit en moi. Je sens qu'elle me tire plus profondément dans un enfer que l'on réserve aux monstres. Ton absence est, ironiquement, ce qu'il me reste de plus précieux. Je reste là, alors, sur le sol, à te fixer sans m'arrêter de pleurer. Je t'entends me dire que tu m'aimes, que tu feras de moi un ange. Mais je t'entends murmurer que tu vas disparaître, et j'entends tous ces gens me dire que tu vas peut-être mourir, alors c'est moi qui meurt, dans mon cœur et dans mon âme.

Vivrais-je encore, si tu ne m'avais pas dit de t'attendre ?

J'enfile la robe, qui me semble toute mignonne. A quoi elle peut bien ressembler, sur moi ? Je vois ta pilosité rousse jurer avec ses manches . Je te voix dans cette robe qui est de toi, et je meurs encore. Quelque part, quand je sens sa chaleur tiède, c'est toi que je sens. Je t'entends la commander. Quand je la porte, je sais qu'elle est là, de toi pour moi, qu'elle est un fragment de ton cœur, de ce que tu m'offres de toi. Quand je la porte, c'est comme si tes mains caleuses entouraient mes épaules pour me rassurer. Quand je la porte, c'est comme si tu m'enserrais. Quand je la porte, c'est comme si tu étais là, tout simplement. C'est comme si… juste comme si… parce que tu n'es pas là et tu ne peux pas l'être. Tu ne le sera plus, peut-être plus jamais, alors je ne peux rien faire sinon pleurer, t'appeler en vain, crier ton nom, que tu n'entendras jamais. Je t'aime.

***

La salle de jeux n'a pas été compliquée à trouver. En trois mois, je ne suis pas sortie une fois. Pourtant, j'ai été contrainte d'arpenter encore et encore les couloirs du pensionnat. Alors c'était simple, sans compter que les indications de Sylvelie étaient simples à suivre.

Pourtant, la fête était difficile à rejoindre. Entre moi et elle se tenait toujours cette lourde porte de bois. Il y avait cette poignée d'argent, cette serrure polie où se reflétait ton regard encore éploré. Il y avait cette image de toi qui me manque et qui pleure. Et surtout, il y avait qu'il était déjà 14h15… j'étais en retard, et il serait sans doute mal-venu d'entrer.

Oui, je devrais partir, peut-être... je ne sais pas comment sont les français, mais Tante Shirley veut que l'on soit toujours à l'heure aux fêtes... elle aurait été très en colère... non ? Tes yeux rouges, emplis d'inquiétude, me donnent raison, sur la poignée de porte.

« Sally ! »

Je me retourne par réflexe. Dans le mouvement je ne distingue pas grand chose, mais je connais cette voix...

« Comment vas-tu ? »

La femme qui la porte est plus grande que moi, avec des cheveux rouges poursuivant sa silhouette, une peau digne des plus jolies poupées de porcelaines et des yeux d'un violet envoûtant. Ses yeux semblaient être ceux de ma famille... C'était comme un signe du Destin scintillant sur son visage majestueux, un signe que nous devions être plus proches, toutes les deux. Elle était si belle... si parfaite, dans cette robe qui la mettait en valeur comme aucun autre vêtement jusque maintenant.

« Je ne t'ai pas beaucoup croisée depuis ton arrivée. »

Pas beaucoup est un doux euphémisme, ma douce adorée... je me souviendrais de chacun de vos passages dans ma vie comme des moments plus doux, plus magiques et plus précieux que tous les autres. Malheureusement, ces moments sont aussi les plus rare... je ne puis comprendre comment je fais, pour vous oublier si vite. Vous êtes un ange tombé du ciel face à mon regard, et je ne saurais respirer une seconde sans vous, alors comment fais-je, quand vous disparaissez simplement ?

« Heu... »

Les mots s'échappent et me fuient, comme le font mes larmes d'habitudes. Mon corps se secoue de tremblements, sous le choc électrique de nos regards qui se croisent soudain. Je vous vois et je vous contemple, silencieuse, tandis que ma bouche s'assèche. Je sens dans ma poitrine mon cœur qui bat, frappant comme s'il essayait de vous atteindre, que vous l'entendiez et que vous le libériez. Je sens que mon souffle s'arrête et je rêve d'un contact, ne serais-ce que de vous effleurer. Mais je ne saurais vous corrompre de la sorte, vous la femme que j'adore plus que je ne m'aimerais jamais. Je vous voit sourire, prête à passer une superbe soirée et mon monde se met à trembler avec moi.

« Vous m'avez manqué... »

Je ne saurais vous dire comment je me sens en ce moment, ma douce adorée... mon cœur et mon corps sont face à une situation nouvelle, aussi forte qu'un ouragan. Entre nous, il y a ce magnétisme chimique et magique, il y a cette force indéfinissable. La sentez-vous aussi, cette émotion qui me transperce ? Je souffre et je me réjouis de vous voir. Comme vous êtes belle, comme vous êtes bonne et comme je suis sale. Vous êtes un ange comme j'en ai connu deux déjà, mais je suis un monstre et je ne vous causerais que tracas... vous le savez, n'est-ce pas ?

Oui. Vous le savez. Évidemment... comment aurais-je pu simplement espérer autre chose ? Je ne suis qu'un monstre, après tout... les anges de votre stature devraient être protégés de vous... n'est-ce pas ? Ils devraient... alors c'est ça... vous vous défendez de moi ? Est-ce la signification de votre silence, la signification de ce temps que vous passez à me faire attendre une réponse qui ne viendra jamais ? Voulez-vous me faire comprendre qu'il me faut partir, m'éloigner de votre cœur de cristal et de votre peau de diamant ? Sans doute...

« C'est bien ici la fête, »

La voix essoufflé me fait bondir de peur. Tournant sur mes talons, j'ai du mal à garder l’équilibre, sur le point de m'évanouir, comme mes sentiments pour cette femme. Je ne comprends pas bien ce qui s'est passé, mais un jeune garçon a parlé. Il avait l'air épuisé, comme s'il avait courru pendant plusieurs minutes. Je le regardais, perdue.

« Dites moi que je ne me suis pas trompé. »

Est-ce une sorte d'ordre ? Parce que je ne peux recevoir des ordres que de Roydon. Même si... j'ai à nouveau été prête à obéir à quelqu'un d'autre... comme s'il suffisait de quelques mois pour que je le trahisse, comme s'il suffisait de quelque mois pour que plus rien ne compte... comme si... comme si je pouvais l'oublier, oublier la peine.
Mince !
Je suis sensé parler, mais une larme s'échappe, la coquine.

« J'en peux plus de chercher »

De quoi parle-t-il ? Je n'en ai aucune idée... les gens pensent et finissent en disant des mots. Ils pensent sans douce qu'on est là, dans leur esprit. Mais, même quand on peut leur dire tout ce qu'on veut, on ne les entend pas. J'en reviens à toi, c'est ça, Roydon ? Je t'aime. Mes larmes fuient le monstre que je suis, capable de t'oublier, même pour un instant. Comme je suis affreuse... sais-tu que je t'oublie pour oublier ma peine ? Ça doit être ça... chaque fois... pendant une seconde, je n'ai plus cette lame qui remue dans mon ventre... chaque fois, je respire une bouffée d'air... chaque fois... je peux arrêter de sentir mon cœur pressé comme pour en sortir le jus. Chaque fois... chaque fois je fuis ton manque, simplement, il disparaît pour un instant et reviens, plus fort, plus tranchant, plus malsain.

Je suis un monstre. Qui est ce garçon, face à moi, qui me regarde ? Que pense-t-il ? Que voit-il ? Est-ce que je lui rappel de mauvais souvenirs ? Est-ce qu'il peut voir que je suis un monstre ? Pourquoi tu n'es pas là pour lui dire que j'existe ? Pourquoi tu n'es pas là pour me faire exister ?

« Bonjour... »

Les larmes accélèrent et ma gorge se noue, comme pour couper court à ma parole. Je ne peux pas te dire quoi que ce soit, je ne sais même pas ce que tu cherches... où en étions-nous ?
« Il te demandait le chemin. »
Ta voix me fait sursauter, mon amour, tandis que je sens toujours ton souffle dans mon cou. Tes yeux rouge m'apparaissent dans mon esprit et j'ai peur. Ce n'est pas ta voix mais son souvenir... pourtant... tu ne me mentirais pas.

« Tu... tu cherches quelque chose ? »

Je n'arrive pas à savoir ce qu'il a dit... j'étais tellement surprise... il est venu, et j'étais en train d'oublier l'amour de toute ma vie, et il a parlé, et il a demandé... ah ! Pourquoi les monstres ne peuvent jamais se souvenir de rien ?

Mais qui voudrait être dans ma mémoire, de toute façon ? Qui peut bien en avoir quoi que ce soit à faire... je regarde ce garçon et attend sa réponse, simplement. Je le fixe et je le vois : il souffle. L'image fausse et terrible que je renvoyais te transperçait le cœur. Que crois-tu ? Qui suis-je ? Je n'ai aucun moyen de le savoir... Alors j'aurais dû mettre un masque... j'aurais dû me cacher, ne pas venir... je suis tellement mauvaise... je suis tellement négative... mon visage, à lui seul, répand douleur et mal-être. N'est-ce pas un signe ? Depuis ma naissance, je fais du mal. Depuis le premier jour de ma vie, je n'apporte que la douleur.

« Comment... »

Excellente question... ça arrive à pas mal de monde ici, paraît-il. Au moins, la plupart ne sont pas exactement comme moi... ils sont... ils sont moins mauvais... ils sont meilleurs... ils ne font pas tant de mal... Leur pouvoir ne pousse pas leur mère à la mort... ce n'est pas ta faute, tu es ma victime. Tu n'as rien fait, c'est plus fort que moi... je suis naturellement un monstre... je ne serais jamais un ange, en fait...

« Qu'est-ce qui se passe ? »

L'ange qui devait m'offrir la rédemption est parti, à cause de moi. Et... il se passe que je ne suis plus, plus du tout, plus rien. Tu me vois mais ce n'est pas mon visage, c'est cette personne que tu connais, que tu aimes. C'est cette personne qui tu aimerais voir ici, tellement plus que tu ne veux me voir. Je devrais disparaître plutôt que te rappeler ton absence. Le papier contre mon cœur me hurle de courir. Pourtant, je n'en ai pas le droit. Sylvelie connaît Tante Shirley, et elle voudra m'y voir, à cette fête... c'est important pour elle...

« Je... »

Tu... ? Les gens de nos jours ont tendances à dire des choses insensées... Ils parlent sans être compris...

« Je suis donc mort... »

Ce que tu dis n'a aucun sens... tu le sais... non ? Si tu es ici, tu ne peux pas être mort. J'ai connu beaucoup de morts, et ils ne reviennent jamais au milieu des vivants, sinon par le billet de mon visage. Que vois-tu, pour te penser mort ? Suis-je un de tes proches mort ? Alors il serait plus juste de dire que tu le rejoindra... c'est ce qu'ils font tous... n'est-ce pas ? Enfin, quand ils me voient assez... Tante Shriley ne voulait pas de ça, avant, elle ne voulait pas m'imposer au monde...

« Je vais saluer mon ami »

Cette voix, j'ai envie de regarder vers elle, comme par réflexe. Pourtant, je sais que si je me retourne, je vais l'oublier, alors je ferme violemment mes yeux. Seul mes larmes fugitives parviennent à traverser cette barrière de paupière, tandis que je m'interdis ma présence au milieu de ces gens. J'ai mal. Chaque fois que je ferme les yeux, la couleur rouge que prend le paysage lumineux me rappel tes yeux. Chaque fois, je pense à ton regard de sang. Chaque fois, je t'aime plus douloureusement.

« Je vous revois à l'intérieur. »

Elle ment. Elle ment. Il ne peut en être autrement, puisqu'on ne peut me voir. Elle ment. Elle reverra cette personne à qui elle tient. Elle ne me verra pas. Sans doute me reconnaîtra-t-elle, puisqu'elle a l'air d'avoir appris à le faire. Mais elle ne me verra pas. Personne ne me vois. Personne à part Roydon, à part cette démone à qui je donnerais des elles d'ange, à part eux deux.

« Alors les déesses existent aussi ? »

Que dis-t-il ? Quelqu'un d'autre est arrivé, avec un autre pouvoir ? Je ne comprends pas. Pourquoi tout le monde est tellement incohérent. Je ne comprends pas... quoi qu'il en soit, je devrais rentrer. Il n'a pas l'air de vouloir me parler, de toute façon...

Oui, si je rentrais, tout le monde irait mieux. Il ne veux pas me voir. Je lui fais mal. Je le détruis comme je t'ai détruit. Je t'aime et ton amour était pour le monde. Tu ne voulais pas que je vois d'autre personnes, parce que tu ne voulais pas que je détruise d'autres personnes... tu étais bon. Tante Shirley et les autre ont beau dire que tu me voulais pour moi, que tu étais égoïste, ils avaient tort. Tu voulais me supporter toute entière, pour que personne d'autre n'ait à le faire.

« Mais... »

Il n'y a pas de mais ! Il était bon ! Quand il était là, tu ne voyais pas cette image de souffrance ! Tu ne me connaissais pas et tout allait mieux ! Ose me dire que ta vie n'est pas devenu un enfer quand il est tombé ! Ose me dire que ta vie n'a pas été bousculé ! Il était merveilleux ! C'était un ange et son rayonnement touchait, au moins, toute l'Europe ! Si tu ne t'en rends pas compte, alors tu es un monstre encore pire que moi ! Mais d'abord, qu'est-ce que tu vois de si terrible, hein ?

« Maman... »

Maman ? Tu ne peux pas, idiot, ma mère est morte. A moins que tu ne parles de la tienne ? Ou tu parlerais d'un mort ? Tu parles d'une maman et elle est morte ? Tu n'es pas précis, tu as de la chance que je sois intelligente, tu sais ? Bon. Alors, je suis une femme. Aimes-tu cette mère ? Elle a l'air de te faire du mal... sans doute voulait-elle ton sourire, sinon ton regard ne souffrirais pas tant. Alors toi aussi, comme un idiot, tu as tué une personne qui voulait ton bien ?

« Qu'est ce qu'il se passe... »

Eh bien... J'ai volé cette femme à ta mémoire... je suis un monstre, vois-tu... Je devine ce qui te blesse et je le deviens. Au fond de mon cœur je ne veux que le mal. Je suis un monstre, une chose horrible qu'on devrait enfermer... j'étais enfermée ! Il se passe qu'il est tombé... l'ange qui veillait sur toi et sur tous les hommes, l'ange qui enfermait le monstre que je suis, l'ange que j'aime... il est tombé et maintenant il dort trop profondément.

« Je t'en prie... »

Je m'arrête, dans mon lent mouvement d'éloignement. Pourquoi prier un monstre, quand tu es aimé par un Dieu parfait ? Pourquoi trahis-tu ton dieux ? Simplement pour une mère ? Quel genre d'humain es-tu au juste ? Je plonge mon regard dans tes larmes naissante et je sens la souffrance que j'insère dans ton cœur. J'ai mal, tu sais, parce que, entourée et étouffée par ce monstre que je suis peu à peu devenue, il y a une petite fille. Roydon ne voyait que ça en mois, il voyait la fille qui pleurait, qui devait être libérée. Il m'aimait et il voulait me sauver... mais toi, tu ne le sais pas... quand tu prie cette chose qui me parasite, je souffre de t'inspirer un tel blasphème...

« Tu ne peux pas partir et ne jamais revenir... »

Quoi ? Pourquoi ? Il doit s'en aller ! Pourquoi tu veux que ce monstre reste dans mon cœur, ce monstre qui te montre ces images fausses ? Je ne comprends pas...tu ne devrais pas... tu ne sais pas... ce monstre est comme ça... tu crois que tu l'aimes mais c'est faux... tu crois qu'il t'aidera, que la peine sera moins forte, que tu souffriras moins... pourtant, tu vivras chaque jour face à cette chimère, face à ce rappel de cette perte terrible. Tu vivras chaque jour et te souviendras pourquoi tu as mal. Tu vivras ta vie en te souvenant toujours et encore de ta peine. Tu ne peux pas souhaiter qu'il ne disparaisse jamais ! Tu ne le sais pas encore mais il te tue, lentement. Ne détruis pas le travail de ton créateur ! Qui es-tu, pauvre humain, pour considérer qu'un monstre est plus sain à ton cœur que ton Dieu ? Tu n'es personne pour décider cela !

« J'ai besoin de toi. »

A qui parles-tu ? S'il était là, je serais là sans le monstre... mais il est parti et le monstre me le rappel, mesquinement. Tu ne sais pas ce que c'est de vivre ta vie en voyant le point culminant de ton amour, tordu de douleur. Tu ne sais pas ce que c'est de vivre avec ce monstre qui te rappel que tous cauchemars viennent de toi. Tu ne sais pas ce que c'est... alors je t'en prie, cesse de me mentir... je n'en peux plus... j'ai mal... Les larmes sont trop rapides et je n'en peux plus. Je ressens son absence au plus profond de ma chaire. Il est là, couché, quelque part et il soufre et je meurs.

« Tu mens... »

Il a besoin de moi. Il est le seul à mériter cette voix déchirée et inaudible que je t'offre... il est le seul qui devrait voir mes mains gantés cacher mon visage, mes jambes de coton trembler. Il est le seul qui devrait porter ce fardeau... mais tu es là et tu désir ce démon. Tu ne sais pas, tu ne comprends pas le mal qu'il représente et tu veux voler cet héritage. Tu ne peux pas. Tu n'es pas Roydon et tu ne le sera jamais. Parce que j'ai mis fin à la vie de Roydon, parce qu'il n'est plus là...

« Il te mens alors tu te trompes... »

Mais Roydon n'est pas là pour te dire la vérité alors ça ne sera jamais réparé... tu comprends... ? Tu me mens mais tu ne sais pas... tu me mens et tu te trompes... Tu n'as pas besoin de moi mais de me fuir... je suis le problème et non la solution... tu devais le savoir... tu devrais me fuir... tu devrais... mais tu ne le fais pas...

Pourquoi ne le fais tu pas ? Est-ce à cause de ton erreur ? C’est idiot. Tu dois être idiot. Sinon, tu me fuirais. Tu devrais avoir compris que je ne suis pas cette personne, que je n’ai pas sa voix… tu devrais savoir que nous sommes deux personnes différentes. Cette mère dont tu parles n’est pas moi… elle ne s’habillerait sûrement pas comme ça…

« Je sais que tu ne doit pas forcément me reconnaître, »

De quoi parles-tu ? Nous nous connaissons ? Je n’ai effectivement aucun souvenir de toi… alors qui es-tu ? Pourquoi tu me dis ça, comme si je devais te connaître ? Tu as l’air d’être vraiment étrange. Toi aussi, tu dois te différencier ? Tu te chausses de façon bien particulière, tu sais…

« mais je suis perdu. »

Je vois. Sans doute les français expriment ce sentiment par… cela. Veux-tu nous prouver que tu es différent ? Crois-moi, je le sais. Mais en quoi c’est sensé m’aider ? Je ne te connais toujours pas et tu prétends le contraire… je t’aurais oublié… comme j’ai pu oublier Roydon devant cette femme… après tout je pourrais. Après tout, je suis véritablement un monstre. Et si tu étais de ma famille ? Et si je t’avais connu avant, quand nous étions jeunes ? Tu m’as sans doute parlé de la mort de ma mère, et mon français a été trop approximatif pour que je le comprenne…

« Je ne sais pas quoi faire. »

C’est ma faute. Tu n’as rien à faire, maintenant, pour me faire comprendre. J’ai compris. Tu es mon cousin, c’est ça ? Tu me présentais tes condoléances… après tout, maman a épousé ton oncle… tu as du la connaître un peu… elle était fabuleuse… mais alors, tu dois vouloir me fuir maintenant… après tout, j’ai tué ton oncle et sa femme… après tout, j’oublie tout… tout le monde… je t’ai même oublié toi… j’ai même oublié l’amour de ma vie, l’ange parmi les anges… alors… alors je ne mérite pas qu’on me regarde, qu’on se souvienne de mon existence.

« C’est pour ça, »

Oui. Tu es venu me dire que personne ne doit se souvenir de moi ? Que personne ne doit s’intéresser à moi ? C’est pour ça que tu me parles ? Tu viens me mettre en garde sur mon monstre ? Me dire que personne ne doit le voir ? Me dire ne plus faire de mal ? Oui… c’est forcément pour ça que tu es venu vers moi de cette façon, tout en sachant… toi aussi, alors, tu es un ange ? Ces chaussures me disent que tu es différent. C’était un message pour moi ?

« J’ai besoin de ton aide. »

Bien sûre ! Je ferais n’importe quoi pour les envoyés de Dieu ! Après tout, tu as une si bonne raison de me parler ! Et puis… tu as connu maman… tu sais, même si je pleure, je ne suis pas triste, parce que les démons ne souffrent pas vraiment. C’est mon inconscient malade qui veut détourner ton attention, te manipuler. Après tout, je ne sais faire que ça… je suis un monstre et je veux détourner les gens de Dieu… reste à l’écart : d’autres anges sont tombés dans le piège. Je recule d’un pas, avec un demi sourire.

« Tu es la seule personne que j’ai vu ici et que je connais. »

Oui, je comprends. Il ne doit pas y avoir beaucoup de démon ici… enfin… tu n’es pas chargé d’eux, c’est ça ? Tu me dis que tu n’es chargé que de moi, que tu prendras soin de moi ? Tu es une personne formidable. Je suis en admiration devant ta dévotion… tu es un ange parmi les anges. Tu l’as connu, n’est-ce pas ? C’est lui qui t’a amené vers moi ? Il m’a dit qu’il serait toujours là, en quelque sorte…

« Je n’ai que toi. »

Je suis ton seul démon, parce qu’il m’a toujours vu comme une personne unique. Qu’il est romantique ! C’est fou ! Tu le vois, non ? C’est une façon de me dire que j’ai son pardon, qu’il m’aime et qu’il ne m’abandonne pas. J’ai eu raison de croire en lui… il m’aime et il ne me lâche pas… alors, tu le remplaceras jusqu’à ce qu’il revienne ? Tu joueras son rôle ? Tu me guérira de mon mal ?

« J’aimerais que tu m’explique ce qu’il m’arrive. »

Mon espoir s’installe dans mes yeux, chassant les larmes jetées par-dessus bord. Je me plonge dans les tiens et, là, je vois son reflet, ravi que j’ai enfin compris le message. Quelque chose de chaud parcours mon corps, comme un frisson délicieux. Je souris largement. Je l’aime tellement ! Et il est là ! Il est là et il m’aime ! J’aimerais te sauter dans les bras, si ça ne ferais pas de moi un monstre plus terrible encore…

« Je sais ce qu’il se passe… »

Ma voix est déformée par la vague de joie maladroite qui se tapit dans ma gorge. Je souris, mais je crois que c’est une grimace. Je te regarde et l’espoir m’envahis. Enfin ! Tu feras de moi un ange !

« C’est juste que, maintenant que tu le vois, tu as du mal à constater le mal tapis dans le monstre… c’est ça ? Tu veux me prendre dans tes bras, tu veux me croire inoffensive et tu ne te doutes de rien… »

Mon regard retourne à tes chaussures, et là je comprends ce que je ne pouvais pas ignorer. A cheval entre le bien et le mal ? Tu serais… tu serais comme moi ? Je retrouve tes yeux et j’y vois l’espoir peiné. Alors… alors tu comprends tout ? Quelle idiote !

« Je suis désolée… »

Je fonds en larme et je ferme les yeux. Il est là. Il me fixe dans la nuit et je le sais, il m’en veut maintenant. Comment j’ai pu mettre tant de temps à voir son cadeau, à comprendre ? Il m’en veut… j’ai douté de Dieu et de lui… j’ai été un mauvais monstre… j’ai été pire que tout le reste de ma vie. Contre mon cœur la lettre de ma mère me déchire. Je repense à elle, à sa mort parce que je n’ai rien vu, parce que j’ai été trop bête pour comprendre. Je suis un monstre qui déchire les gens et je l’ai déchiré. Tu étais un monstre et tu as été sauvé… ce n’est pas un présent mais un test…

« Tu ne devrais pas me regarder… »

Tu essaies de savoir si, lui aussi, je vais le déchirer ? Je t’aime tellement, Roydon… je suis tellement idiote et tu es tellement parfait… je suis désolée parce que, à cause de moi, tu as plein de problèmes. Je t’aime… je t’aime tellement…

Tellement que je ne sais pas si je suis encore pardonnable. Après tout, tu as tout donné pour moi, et je ne t’ai causé que des ennuis… j’en suis désolée, Roydon, si tu savais… je suis tellement, tellement désolée… Tu es là, autour de moi, je le sens. Je sens que tu souffres parce que mon cœur est déchiré. Est-ce par l’égoïsme de te vouloir à mes côtés ? J’espère avoir un peu plus évolué que ça… je pense… je pense que c’est parce que tu souffres. Tu sais, dans ce cas, nos cœurs connectés se partagent leur peine. Et en pensant ça je ne fais que couler plus de sang dans mon âme. Parce que, dans ce cas, tu souffres autant que moi, et cette idée m’est simplement insupportable… tu comprends ?

« Tu sais… »

De quoi parle-t-il ? Mes mains tombe de mes yeux bouffis, trempés de larmes. Tu es là, quelque pas plus près et je recule soudain, prise de frissons. Qu’a-t-il mal compris ? Je suis un monstre ! Il ne doit pas s’approcher !

« Je ne t’en veux pas… »

Pour Roydon ? Bien-sûre… il avait dû te prévenir, et les anges n’ont aucune rancune, pas vrai ? Pourquoi m’en voudrais-tu, alors ? Il est tombé… mais c’est peut-être ce qu’il cherchait… peut-être qu’il n’en pouvait plus de moi… alors j’aurais dû le voir… alors c’est encore plus de ma faute… à la force de cette idée, la vitesse de mes larmes augmente. A la force de cette idée, mes entrailles se tordent. A la force de cette idée, j’ai la sensation d’être transpercée de toute part par une centaine de sabres. J’ai mal, mal pour Roydon, pour toi, petit ange, pour ma mère et pour tout. Je ne fais qu’user l’âme des autres, les tuer sans rien faire d’autre qu’être moi. Je ne devrais simplement pas être…

« Tu viens enfin de comprendre la situation, »

Alors c’est ça… je suis désolée… tellement désolée… je ravale un sanglot. Je ne dois pas crier. Je ne dois pas appeler à l’aide. Je ne dois pas m’effondrer… tout ça… toute cette peine… c’est juste… c’est une punition que je mérite… je suis un monstre… le genre le plus terrible ! Je charme les gens, je les fais tomber dans mes sourires et ma souffrance, je les attire et je les détruis. Je suis la pire sorte de démon que ce monde puisse connaître. Je suis simplement affreuse. C’est ça que tu penses, sans doute… mais au fond, tu ne peux pas t’empêcher d’être pris d’affection…

« Et oui, j’ai envie de te prendre dans mes bras… »

Mes larmes accélèrent et je ne peux retenir quelques sanglots. Un petit cri sourd s’échappe, tandis que mes larmes s’étalent sur ma robe. Mon corps se secoue de tremblements. Je te fais déjà tellement de mal et je le vois. Tu es perdu et crispé, et tu te forces et tu as peur, et tu as l’air d’aller tellement mal… pourtant, tu as aussi été un monstre…. Pourtant, tu es devenu un ange… pourtant, je ne devrais pas faire tout ça… pourtant… pourtant… il ne voudrait pas que je te traite comme ça ! Personne ne le voudrait ! Parce que c’est tout moi ! C’est monstrueux ! C’est affreux ! C’est inhumain ! Je n’ai même pas de visage ! Celui que j’emprunte fait chavirer sans erreur toute personne qui me regarde ! J’ai mal… simplement, pour toi et pour Roydon et pour Shirley et pour Eloane et pour maman… pour tous ces gens à qui je m’accroche, que je poignarde par égoïsme… et je suis désolée parce que ce n’est pas le fond de mon âme que Roydon a vu… il a vu l’ange derrière le monstre…

« Tu as beau penser être le mal je serais là pour toi. »

Oui, toi aussi tu l’as entendu… c’est ce qu’il me disait… alors… je n’étais pas unique ? Il voyait bien que je pouvais aussi devenir quelqu’un de meilleur… il le pensait… il en était persuadé… alors pourquoi je suis toujours un monstre ? Je l’ai achevé… je l’ai attaqué et mon cœur a brisé le sien, tout simplement, avec ses griffes acérées et sa mâchoire puissante… il n’a fait qu’une bouchée de ses ailes maculées… alors maintenant il est loin de moi, tu sais, et tout ça, c’est de ma faute… il ne peut plus me voir et je suis condamnée à être face à son visage… je le vois pleurer et je sais sa peine et mon cœur saigne et mon âme se déchire puis ils inversent leurs rôles et je souffre… je ne sais plus quoi faire… j’ai trop mal… tu ne dois pas vivre ça…

« Te voir à nouveau là, à mes côtés, »

C’est ça, exactement ça… ça ne doit plus arriver, sinon je te briserais, je te ferais du mal… tu ne dois pas finir comme lui et laisser les gens t’attendre… je ne dois pas causer plus de peine… et pourtant… j’ai tellement envie de m’approcher et de pleurer à ton épaule… après tout, toi aussi, tu pourrais me couvrir de tes ailes et me réconforter. Mais toi, plus encore que lui, tu es sensible à mon mal. Tu ne me vois pas. Face à toi, je ne peux plus être, ne reste alors que le monstre… tant que je le sais je dois fuir… tu le sais… je dois partir, disparaître…

« me remplis d’un espoir que je n’avais jamais ressenti auparavant… »

Exactement, c’est très bien… tu dois espérer que je disparaisse simplement… après tout, les anges pensent au bien de tous… alors pourquoi mon cœur se brise comme s’il eut été fait de verre ? J’ai mal quand je t’entends souhaiter que je disparaisse… j’ai mal mais c’est pour punir mon égoïsme… je ne dois pas vouloir être près de toi…

« Tu as raison. »

Je dois partir, partir loin. Tu souris, maintenant que tu sais. C’est un sourire un peu déformé, mais on sait tous les deux que tout ira mieux comme ça, n’est-il pas ? Ainsi, tout est rentré dans l’ordre…

« Après tout, c’est mieux que tu vives loin de la douleur… »

C’est ce qu’il aurait voulu, j’en suis certaine. Je souris vaguement, dans une grimace, et les larmes roulent des joues à mes lèvres. Parfois, elles continuent leur course jusqu’à mon menton. Je sens que je souffre. Je sens qu’il n’est pas là. Mais je sens aussi qu’il voulait être le seul touché, que c’est le bon choix… je sens que tout va bien, si je décide de ne plus m’approcher de qui que ce soit… je sens que tout va bien, si je reste loin du monde.